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Morena en Tierra
Colonizada

Samantha Camacho

Keywords: identidad, autobiografia, Spanglish, México, EE.UU

Como alguien de ascendencia latine, nacida en los Estados Unidos
(EE.UU.), mi experiencia como latina de primera generación ha sido
compleja, especialmente en términos de dar forma a mi identidad
cultural. Existen varias etiquetas relacionadas a la communidad la-
tine. Durante la mayor parte de mi vida, solo escuché de uno, mex-
icano/a. Fue hasta la escuela secundaria, la high school, que conocí
las otras etiquetas relacionadas con la herencia Latine. Por ejem-
plo, hispano/a, latino/a, mexico-americano/a, y chicao/a. Mientras
subía la escalera educativa y avanzaba a la universidad, me pre-
sentaron aún más términos, términos que son más inclusivos, como
Latinx (o latine) y Chicanx. Siempre sentí la necesidad de elegir
una etiqueta y apegarme 1 a ella. Sin embargo, esa tarea puede ser
cada vez más difícil cuando se nace entre dos culturas. El dilema
de "¿Quién soy yo? y ¿Qué soy yo?" está influenciado por que tan
bienvenido te hace sentir tu comunidad.

En mi caso, en términos de cómo me identifico culturalmente,
no tengo una preferencia particular. Como David Bowels citó a su
esposa en un tweet que fue publicado en un artículo de BBC News
Mundo, "... no me molesta que me digan hispana, porque a huevo
hablo español. Ni latina, porque obviamente vengo de México, un
país latinoamericano. . . " Sin embargo, si tuviera que elegir solo una
etiqueta, elegiría mexicana. Es la etiqueta con la que crecí y más

1Continuar haciendo o usando (algo) especialmente cuando es difícil hacerlo
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resueno porque aunque no nací en México, México nació en mí. Lo
llevo en la sangre y estoy orgullosa de ello. No me molesta la eti-
queta mexicana-americana. De hecho, voy y vengo entre mexicana
y mexicana-americana. En términos de ser identificada como Latinx
o Hispanx, no es algo que tome a mal. No son etiquetas que uso
frecuentemente porque son un poco nuevas para mí, pero reconozco
su importancia en nuestra cultura cada vez más diversa. Como re-
sultado, trato de incorporar Latinx o Hispanx en mi vocabulario
cuando estoy en una situación académica o profesional debido al
respeto que tengo por las personas no binarias.

Nací en Salinas, CA. Mis padres, en cambio, nacieron en México.
Mi mamá es de Michoacán y mi papá de Jalisco. Ambos emigraron
a California a una edad temprana. Unos años después de conocerse
en la escuela de adultos de Salinas, me tuvieron a mí, su primer hija.
Salinas ha sido mi único hogar y este factor tuvo una influencia sig-
nificativa en mi identidad cultural. La comunidad mexicana domina
en gran medida Salinas. Como resultado, la etiqueta “mexicano/a”
era prominente en mi comunidad. Aunque no prefería esa etiqueta
de niña, así es como mi comunidad me solía etiquetar. Corridos 2

sonaban desde la camioneta de mi vecino, mi tía me consentía con
platillos tradicionales (pozole, tamales, gorditas, etc.), teníamos el
cuadro de La Última Cena 3 que cada latine tiene encima de su
comedor, mi mamá y yo veíamos telenovelas cada noche, mi cultura
me rodeaba y me sigue rodeando a pesar de que ya no tanto en
la universidad. Sin embargo, debido a tales experiencias que tuve
al crecer rodeada de la cultura mexicana, un ambiente colorido y
animado 4, crecí a ultimamente tener una fuerte conexión con la
etiqueta “mexicana.”

El español fue mi primera lengua. Lo adquirí a través de mi
familia y el inglés a través de la escuela. De niña, hablaba español
con frecuencia. Era como me comunicaba con todos en mi vida en
ese momento, eso es, mi familia, amigos, y mi comunidad latine. Solo
usaba el inglés en clase, pero aun así, no lo practicaba mucho, ya que
mis clases eran bilingües. Sin embargo, después del tercer grado, mi
escuela dejó de ofrecer clases bilingües, así que tuve que hacer la
transición a clases impartidas 5 en inglés. Como resultado, comencé

2Género musical en México que narra la historia de un personaje real y/o mítico.
3Una pintura mural del artista italiano del Alto Renacimiento Leonardo da Vinci.
4Que está dotado de vida.
5Dar, ofrecer.
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a practicar inglés con más frecuencia. Pronto, mis conversaciones
en la escuela y, eventualmente, fuera de la escuela, lentamente se
volvieron más dominantes en inglés.

Mi hermana nació casi seis años después que yo. Después de que
ella naciera, mis padres me animaron a hablar inglés en casa para que
mi hermana pudiera aprenderlo con más facilidad. A medida que
mi hermana creció y pudo verbalizar en inglés, el inglés se hizo más
presente en casa y poco a poco mi dominio del español disminuyó,
ya que mis padres aprendieron palabras al escucharnos hablar. En
otras palabras, podían entendernos cuando usábamos el inglés y, a
veces, incluso usaban algunos términos en inglés para expresarse.
Al ser bilingüe español-inglés, soy consciente de que mi dominio
de ambos idiomas no es tan perfecto como el de un monolingüe en
español o inglés. Aunque a veces me cuesta expresarme en ambos de
los dos idiomas, con el que me siento más cómoda es el inglés debido
a su presencia dominante en mi entorno académico y personal. Sin
embargo, esta característica mía no me hace sentir menos mexicana.

Algunas veces en mi vida, alguien ha tratado de "prescribir 6"
cómo debo hablar, más en español que en inglés, y especialmente
durante mis visitas a México. Por ejemplo, mi familia ha corregido
mi uso de "troca" por "camioneta," "soda" por "refresco," “par-
queadero” por “estacionamiento,” y “sorry” por “perdón.” Experi-
encias como estas me han hecho sentir insegura sobre mi uso de
español varias veces. Aunque me he vuelto más cómoda con el in-
glés a través de los años, el español sigue siendo una gran parte de
mi vida e identidad. Interactúo con mi cultura mexicana todos los
días, y por lo tanto, práctico español a diario. Como resultado, me
siento cercana a mis raíces mexicanas a pesar de haber crecido en los
EE. UU. y haber sido juzgada por mi “mal” uso de español. Además,
la capacidad de los latines de comunicarse en español o no, no debe
hacernos más o menos latines, mexicanes, hispanes, etc. que otra
persona.

Recientemente, he sentido una conexión más fuerte con mi cul-
tura ya que he visitando la ciudad natal de mis padres con más
frecuencia dentro del último año. Cuando era niña solía sentirme
avergonzada por ser mexicana. No me gustaba mi piel morena, mis
ojos oscuros, ni mi cabello grueso y a veces deseaba no tener que
usar el español para comunicarme con mis padres y mi comunidad.

6Gramática que recoge las normas sobre el uso del idioma.
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La razón por la que me sentía tan avergonzada de mis raíces tenía
mucho que ver con haber crecido como latina en los EE. UU. Me
veía en las personas que me rodeaban (en mi comunidad) pero rara
vez me sentia vista y representada en algo más alla de mi mundo en
Salinas.

Cuando era niña, recuerdo haber notado que nuestros roles como
latines en diferentes sectores eran muy limitados. De una manera,
estábamos atrapados en una caja y no podíamos salir de ella. Mi
gente latine no llegaban a ser médicos o policías. Eramos farmwork-
ers o a los que perseguían los policías. Tampoco llegábamos hacer
los personajes principales de películas o televisión estadounidense.
Al contrario, eramos la criada, el cholo, o el amigo extranjero. Más
importante, las “chicas bonitas” retratadas en la industria del en-
tretenimiento solían ser de piel clara. Eso era suficiente para que
una niña con características étnicas cayera en el camino de la au-
tocrítica. A medida que avanzaban los años y nuestra sociedad
aumentaba en diversidad, este problema ha comenzado a disminuir
lentamente. Hoy en día, la nueva generación de latines aparece ten-
der una conexión más fuerte y orgullosa con su cultura debido a la
mejor representación en los campos profesionales y en la industria
del entretenimiento.

Como alguien que nació entre dos culturas, expreso mi bicultural-
idad orgullosamente a través de mi uso de Spanglish 7, mis conjunto
de valores, y mis prácticas culturales. Por ejemplo, con respecto
a mi uso de Spanglish, cambio entre español e inglés a diario en
mis conversaciones y los medios que consumo (música, programas
de televisión, libros, influencers de las redes sociales, etc.). No ha
existido un día en mi vida en el que haya participado únicamente en
actividades o conversaciones en español o inglés. Otra forma en la
que expreso mi biculturalismo es a través de mis valores. Por ejem-
plo, valoro la independencia, hacer lo necesario para crear una vida
plena para uno mismo (valor estadounidense), pero también valoro
el familismo, la importancia de tener una fuerte lealtad familiar y
cercanía (valor latine).

En términos de prácticas culturales, participó en tradiciones mex-
icanas tanto como estadounidenses. A mi familia le gusta celebrar
el cuatro de julio, el dia de la independencia de EE.UU. principal-

7Variedad lingüística en la que se mezclan elementos (especialmente, léxicos y morfológicos)
de las lenguas española e inglesa, que hablan algunos hispanos de los Estados Unidos.
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mente por los fuegos artificiales y el Día de Acción de Gracias por
la oportunidad de reunirnos como familia y preparar platillos. Sin
embargo, estas tradiciones estadounidenses, aunque las celebramos,
no tienen mucho significado para nosotros. Por otro lado, día fes-
tivos como el 16 de septiembre en que se celebra la independencia
de México y el primero al dos de noviembre en que se celebra el Día
de los Muertos, son más significantes para mi y mi familia porque
celebramos a nuestros ancestros queridos y a nuestro México lindo.

Reflexionando sobre mi conexión con mi cultura, mis experien-
cias como latina en los EE. UU., las prácticas culturales en las que
participó y cómo expreso mi biculturalidad, me siento orgullosa de
mis raíces y lamento alguna vez haber sentido lo contrario. Mi cul-
tura mexicana es una gran parte de mí y lo será siendo no importa a
dónde me lleve la vida o lo que la gente trate de decir de mí debido
a mi biculturalidad.

About the Author:

Samantha is a fourth-year psychology undergraduate at California
State University, Monterey Bay. She is also a UROC researcher ex-
ploring how white supremacy reasserts itself in city decision-making
through a qualitative analysis of public hearing transcripts. Outside
of research and academics, Samantha enjoys reading and journaling.
Journaling has helped Samantha practice the art of creative and per-
sonal writing. "Morena en Tierra Colonizada" is her first published
piece.
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