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El Jardín de los Ajolotes
Mario Lara
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Tomo un largo suspiro, floto en el vacío, exhalo y abro los ojos.
Diferentes sentimientos recorren mi cuerpo, dolor, melancolía, aro-
mas desconocidos. Veo una luz en el fondo de mis lágrimas, me niego
a seguirla. Alzo mis brazos tratando de tocar mi alrededor, no logro
sentir una sola presencia, escucho voces. El miedo me hace temblar
hasta que mi corazón me recuerda que sigo vivo. Intento ponerme
de pie, la neblina se convierte en un túnel que conduce hacia el faro.

Un paso sobre otro, el suelo cruje como madera. El aire es tan
pesado que quema mis pulmones. Sí tan solo pudiera ahogar las ce-
nizas. ¡Abrazaría con mi desnuda piel todos mis pecados, comería
mis mentiras!, ¡volaría sin arrancar mis plumas una por una! Las
palabras de lamento se atoran en mi garganta, derraman sangre.
¡Malditas mañanas de lujuria! ¡Podridas noches de químicos!, ¿por
qué no he de apuñalarme?

Tantos sueños que no han sido cumplidos serán olvidados, pero
no es culpa mía. ¿Qué es justo? No debería sorprenderme que se
llevaran mi alma. Tan inútil. Un estorbo. Quiero otro trago de vida,
que el tiempo se detenga. Me daría bofetadas por ser egoísta, pediría
perdón, viviría. Fui ciego, robé las estrellas ¡Soy un ladrón! Merezco
ser congelado en la Judeca. Caigo de rodillas, golpeo mi frente con-
tra el suelo, las viejas costras se abren hasta dejar descubiertos los
huesos. Llego a la puerta alumbrada bajo el viejo faro, está cerrada.

Miro fijamente la puerta, todo alrededor es oscuridad. La vela
que sostiene el faro se mueve de un lado a otro. Pido que la noche
sea menos violenta para que la flama se mantenga en equilibrio. De
nuevo pregunto, “¿podrías calmarte?”, nadie contesta. Un agudo chi-
llido atraviesa, apaga el fuego y corta mi pecho. El dolor de cabeza
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es insoportable. La luz de la noche traspasa las cortinas del cuarto,
la cama con sus sábanas desinfectadas me provoca tristeza.

Me levanto, estoy recargado en la ventana. “¿No crees que es de-
masiado pronto para dormir?”, pregunté con voz baja. Nadie me
mira desde hace tiempo, soy una bata que anda sola por los pasillos.
Si ella estuviera aquí me diría qué hacer. No puedo negarme a estar
en esta prisión de agujas. Observo sombras en la habitación, miro
la foto arriba del mueble, sus labios brillan, provocan fugaces ideas.
Me recuesto, miro el techo perdiendo la noción del tiempo.

Mis manos se tornan pálidas, la soledad se ha vuelto tan acoge-
dora que no recuerdo lo que era ser feliz. Reposo en compañía de
historias ya leídas, los viejos cuentos de un lejano amor. Las letras
se convirtieron en mi propio desfile lleno de desgracia, me pregun-
to ¿Cuándo me iré? ¿Encontraré otro camino? Nada es como ayer.
Estoy tan enfermo que el sudor se ha vuelto mi suéter, cierro los
ojos, un pequeño descanso de mi agonía provoca que pueda ver sus
rostros. Mi madre junto a mi padre, Violeta con su hijo. Ella mirán-
dome con sus primorosos ojos que se despiden y saludan al mismo
tiempo. Me doy cuenta de que no existe otro sendero. No hay forma
de alterar como gira este mundo; sonrío, dejo caer mi cuerpo junto
al suyo, miramos el cielo. Inclina su cabeza, siento sus suspiros, en-
tonces despierto.

El túnel aparece, corro hasta la puerta, giro el picaporte. Un ra-
yo de luz me ciega. Caigo, se vuelve a cerrar. Cantos de avecillas
recorren mis oídos, con todas mis fuerzas trato de levantarme. Un
jardín de flores inunda mi vista. Plantas de todos los colores, olores,
épocas y tamaños. Los árboles con sus coloridos frutos están quie-
tos. En sus ramas los jilgueros dejan de bailar y encadenan sus ojos
hacia mí. En medio del jardín está una fuente llena de ajolotes que
nadan con gracia. Percato una carta en la orilla, un gato negro con
los ojos totalmente blancos está sentado junto a ella. Fija su mirada
en mí pidiendo que le acompañe, estamos atrapados en un vaivén
de silencios en donde ser paciente es la llave; y me he quedado en-
cerrado.

Camino, sin sentir mis piernas avanzar, las flores cambian de to-
nos, se abren y cierran en un eterno vaivén. Las hojas de los árboles
se vuelven cafés, dan bienvenida al otoño, caen con el ligero vien-
to e inicia el invierno. Logro entender que nada se detiene excepto
el gato. Sus ojos siguen fijos, respira lento, su pelaje no se mueve,
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su cola me hipnotiza. Sigue allí, esperando mi llegada. Me detengo,
desvió mi atención al cielo, nos movemos, es de día y de noche en
un par de minutos. Nunca logro ver las estrellas, solo algunos focos.
Rozo con mis dedos las flores más cercanas, y ante un delicado roce
los pétalos se desploman.

Una sonrisa escondida tras sus bigotes me hacen entenderlo, los
pétalos caen uno tras uno, los ajolotes se convierten en salamandras.
Al fin estoy en la fuente, el sol dura unos minutos. Me siento sobre
la orilla, sujeto el sobre, leo. Doblo la hoja para regresarla. El gato
comienza a moverse, ronronea sobre mis piernas, ahora duerme. La
noche llega a la fuente. Admiro el paisaje una vez más. El gato se
despierta, veo a través de sus ojos.

Author Bio:

Mario Lara is a second year Marine Science major, born in LA and
raised in Jalisco. Interested in indie/punk music and Hispanic Ame-
rican literature, this has nurtured him into expressing himself th-
rough writing in a poetic and surrealistic way.
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